โบโลญญาในช่วงปลายเดือนมิถุนายนเป็นเมืองที่เต็มไปด้วยอาคารเทอราคอตต้า แสงแดดแผดเผา และเหงื่อ เมืองแห่งนี้เต็มไปด้วยสีพาสเทลซีดจาง เต็มไปด้วยซากปรักหักพังของยุคกลาง มีมหาวิทยาลัยที่เก่าแก่ที่สุดในโลก ซึ่งอาจจะตรงข้ามกับเมืองนี้โดยสิ้นเชิง แต่ระหว่างร้านพาสต้าและร้านไอศกรีมมีโรงภาพยนตร์อยู่ ซึ่งอยู่ใต้จัตุรัสหลักในปิอัซซามาจิโอเร และในช่วงปลายเดือนมิถุนายนเป็นเวลา 38 ปีแล้วที่ผู้คนที่ชอบหลบซ่อนในความมืดมาเยือน ไม่ว่าจะเป็นคนรักภาพยนตร์ เจ้าของร้านอาหาร บรรณารักษ์ ในช่วงเทศกาล Il Cinema Ritrovato ผู้คนจะเต็มจัตุรัสหน้า Cineteca di Bologna พวกเขาต่อแถวกันยาวเป็นหลายช่วงตึก เพื่อชมภาพยนตร์ประวัติศาสตร์ที่ได้รับการบูรณะใหม่หรือฉายไม่บ่อยนัก โบโลญญามีภาพยนตร์มืดมิดและฟิล์มนัวร์มากมาย
นี่คืออัญมณีสามชิ้นที่ควรเพิ่มในรายการดูของคุณ สองชิ้นเป็นแนวฟิล์มนัวร์ ชิ้นหนึ่งเป็นสีสันสดใส สวยงาม และชวนให้ลิ้มลอง
Trauma on the Surface and in the Shadows: Act of Violence (1948, Fred Zinnemann)
Edith Enley (Janet Leight) ไม่เข้าใจว่าทำไม Frank (Van Heflin) สามีของเธอจึงไม่ยอมใส่เสื้อแจ็คเก็ตทหารในทริปตกปลาที่จะถึงนี้อย่างเด็ดขาด ทั้งๆ ที่เสื้อแจ็คเก็ตนี้ให้ความอบอุ่น ทนทาน และเขาไม่สามารถทนเห็นเสื้อแจ็คเก็ตนี้ได้ Frank เป็นพลเมืองที่ดี เป็นเสาหลักของชุมชน เป็นวีรบุรุษสงคราม หรือไม่ใช่? Joe Parson (Robert Ryan) ไม่คิดอย่างนั้น Joe รอคอยสัญญาณที่ชี้ให้เขาเห็น Frank เมื่อได้รับสัญญาณ เขาก็คิดเพียงสิ่งเดียวเท่านั้น นั่นคือ ไล่ล่า Frank และฆ่าเขา Joe ก็เคยอยู่ในสงครามเช่นกัน แต่เขาไม่ใช่พลเมืองที่ดี โจมีอาการทางจิต มีแขนขา และเขาเป็นฆาตกรโรคจิต หรือไม่ใช่?
ภาพยนตร์เรื่องนี้เปิดฉากในนิวยอร์กด้วยโจที่ตามล่าแฟรงก์และขึ้นรถบัส Greyhound สายต่อไปเพื่อไปแคลิฟอร์เนีย ถึงแม้ว่าโจจะมีอาการไม่มั่นคงและรุนแรง แต่เขาก็เจ็บปวดทั้งทางร่างกายและจิตใจ โรเบิร์ต ไรอันเล่นเป็นตัวละครที่มีความหมกมุ่นและเปราะบางในระดับที่เท่าเทียมกัน เขาไม่ใช่ฆาตกรโรคจิตทั่วๆ ไป แล้วแฟรงก์ล่ะ? เขาเกลียดเสื้อแจ็คเก็ตทหารเพราะมันทำให้เขานึกถึงความลับที่เขาละอายใจที่จะคิดถึงด้วยซ้ำ บางอย่างที่เขาคิดว่าลืมไปแล้ว ในท้ายที่สุด ความลับของแฟรงก์นั้นน่าเศร้ามาก มันเกี่ยวกับการแตกหักภายใต้แรงกดดันจากการหลอกตัวเองและการรักษาตัวเอง ภาพยนตร์เรื่องนี้มักจะเปลี่ยนโฟกัสจากโจไปที่แฟรงก์และกลับมาอีกครั้ง เราเริ่มรู้สึกถึงคนใดคนหนึ่งก่อน จากนั้นจึงรู้สึกถึงอีกคนหนึ่ง เรื่องนี้ไม่มีตัวร้าย ยกเว้นบางทีอาจเป็นคนที่ต้องการเงินและแสวงหากำไรจากความเจ็บปวดของผู้อื่น
ในฐานะของภาพยนตร์แนวฟิล์มนัวร์ สะท้อนให้เห็นถึงความเจ็บปวดจากสงครามโลกครั้งที่สอง อย่างไรก็ตาม ภาพยนตร์ส่วนใหญ่มักจะดำเนินเรื่องในลักษณะนี้ โดยจะเน้นไปที่เหตุการณ์หลังสงครามที่แฝงอยู่ในเงามืด นำเสนอความสิ้นหวังในเนื้อเรื่อง ความรุนแรงของตัวเอกชาย Act of Violence นำเสนอความเจ็บปวดนี้ออกมา การแสวงหาการแก้แค้นอย่างบ้าคลั่งของโจ ความรู้สึกผิดอย่างแรงกล้าของแฟรงก์ ทั้งสองล้วนย้อนกลับไปถึงประสบการณ์ของพวกเขาในฐานะเชลยศึกในเยอรมนี โจและแฟรงก์ติดอยู่ในรูปแบบของความเจ็บปวด ซึ่งเป็นรูปแบบที่เกิดขึ้นระหว่างการถูกจองจำ สงครามไม่เคยพรากพวกเขาไป
นี่คือภาพยนตร์แนวฟิล์มนัวร์ที่สมบูรณ์แบบ เป็นแนวที่ดีที่สุด นอกจากนี้ Act of Violence ไม่จำเป็นต้องมีตัวละครหญิงที่เป็นตัวร้ายด้วยซ้ำ แฟรงก์และโจแสดงความทุกข์ทรมานและความโกรธแค้นต่อกัน และภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ได้มีความจำเป็นที่จะต้องใส่ร้ายหรือดูหมิ่นตัวละครหญิงเลย ใช่แล้ว พวกเขาถูกผลักไสให้ไปอยู่เพียงขอบๆ ของเรื่องราว แต่พวกเขาก็ค่อนข้างซับซ้อน มีความกลัวและความปรารถนาของตัวเอง และหากคุณยังคงลังเลว่าจะตามล่าหาหนังเรื่องนี้เหมือนกับที่โจตามล่าแฟรงก์หรือไม่ นักแสดงนำได้แก่ ไม่เพียงแต่โรเบิร์ต ไรอันและแวน เฮฟลินเท่านั้น แต่ยังมีเจเน็ต ลีห์ แมรี่ แอสเตอร์ ฟิลลิส แธ็กซ์เตอร์ และแบร์รี โครเกอร์อีกด้วย โรเบิร์ต เซอร์ทีส์เป็นผู้ถ่ายภาพที่น่าตื่นตาตื่นใจอย่างยิ่ง ซึ่งต่อมาก็ได้ถ่ายทำภาพยนตร์คลาสสิกอย่างเบ็น เฮอร์ (1959) และเดอะ สติง (1973) ไปดูกันเลย!
Femme Fatale With a Twist: Kivnna utan ansikte (1947, กุสตาฟ โมลันเดอร์; ดูภาพด้านบน)
เขียนบทโดยอิงมาร์ เบิร์กแมน และกำกับโดยกุสตาฟ โมลันเดอร์ ซึ่งทำงานในวงการภาพยนตร์สวีเดนมาอย่างยาวนานถึงสี่ทศวรรษที่น่าตื่นเต้น หนังเรื่องนี้ได้นำเอาแง่มุมทางจิตวิเคราะห์-ทางเพศของฟิล์มนัวร์มาถ่ายทอด
มาร์ติน (อัลฟ์ เคเยลลิน) แต่งงานกับฟรีดา (อนิตา บยอร์ก) แต่เขาไม่ชอบเธอเลย เขาปล่อยให้ฟรีดาทำหน้าที่พ่อแม่ทั้งหมด ปฏิบัติต่อเธอด้วยความดูถูกหรือความเกลียดชังอย่างเปิดเผย และเมื่อเธอเกือบจะเลิกรา เขาก็ซื้อดอกไม้ให้เธอและหลอกล่อให้เธอคิดว่าเธออ่อนไหวเกินไป ในร้านดอกไม้สตอกโฮล์ม เขาได้พบกับรุต (กุนน์ วอลเกรน) และหลงใหลในตัวเธอทันที รุตเป็นคนสวย เจ้าชู้ ตรงไปตรงมา เหมาะกับการมีช่วงเวลาที่ดี มาร์ตินและรุตเริ่มมีความสัมพันธ์ที่ทำให้มาร์ตินไม่เพียงแต่เลิกเกณฑ์ทหาร (ซึ่งเป็นความผิดทางอาญา) แต่ยังเลิกกับครอบครัวของเขาด้วย จากข้างสนาม เพื่อนของมาร์ติน ผู้บรรยายภาพยนตร์ แร็กนาร์ (สติง โอลิน) เฝ้าดูละครที่ดำเนินไป
มีความเข้าใจและความเห็นอกเห็นใจต่อรุตที่เกินความคาดหมายของฟิล์มนัวร์ทั้งหมด ซึ่งบ่อนทำลายและประกอบแนวนี้ขึ้นมาใหม่ – ภาพยนตร์เรื่องนี้อยู่ในยุคสมัยแต่ก็ยังก้าวข้ามมันไปได้”
Kinna utan ansikte ดูเหมือนจะพูดว่า: ใช่ มาร์ตินเป็นคนแย่ เขาชอบทำร้ายคนอื่น ก้าวร้าว เหยียดเพศอย่างเปิดเผย – แต่เขาช่วยไม่ได้ เขาตกอยู่ใต้มนต์สะกดของรุต! แต่เมื่อเนื้อเรื่องคลี่คลาย สตอกโฮล์มก็มืดมนและหดหู่มากขึ้นทุกวินาที และในขณะที่รุตยังคงเจ้าชู้ ยังคงเป็นพวกกินผู้ชาย เราเริ่มสังเกตเห็นบางอย่างช้าๆ – บางอย่างเบื้องหลังดวงตาของรุต บางอย่างที่ถูกปกปิดด้วยความกระหายทางเพศของเธอ บางอย่างที่มืดมนและเศร้า ในเวลาเดียวกัน ความเกลียดชังที่มาร์ตินมีต่อคนรักก็รุนแรงมากขึ้นเรื่อยๆ ยากที่จะยืนหยัด ยากที่จะแก้ตัว ยากที่จะมองข้าม บางทีรุตอาจเป็นคนที่ไม่สามารถช่วยตัวเองได้ ซึ่งในความเป็นจริงแล้วเธอต้องการการสนับสนุนแต่ไม่ได้รับความช่วยเหลือ มีฉากหนึ่งที่เธอแทงมือของมาร์ตินด้วยส้อม และมันไม่ได้รู้สึกบ้าเลย มันรู้สึกเหมือนการป้องกันตัว แม้ว่าจะจบลงค่อนข้างเร็วก็ตาม
การพูดมากกว่านี้จะทำให้หนังเสียอรรถรส แต่มีการพลิกผันของตัวละครของรุต จิตวิทยาของเธอ และอดีตของเธอ การพลิกผันนี้ทำให้ชัดเจนว่าตัวละครที่ก่อเหตุร้ายคือใครกันแน่ (และไม่ใช่เธอ) มีการเข้าใจและเห็นอกเห็นใจรุตที่เกินความคาดหมายของฟิล์มนัวร์ทั้งหมด ทำลายและประกอบแนวนี้ขึ้นมาใหม่ – ภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นของยุคสมัยแต่ก็ก้าวข้ามยุคสมัยไปได้
ไม่ใช่ฟิล์มนัวร์: Onna No Saka (1960, Kōzaburō Yoshimura)
ภาพยนตร์ญี่ปุ่นเรื่องนี้เป็นอัญมณีที่แปลกประหลาดของผู้ประกอบการหญิงผิวสีหวานท่ามกลางผู้หญิงผิวขาวและคนดำที่มีอาการประสาทใน Act of Violence และ Kvinna utan anstike
อากิเอะ (มาริโกะ โอคาดะ) ย้ายไปเกียวโตซึ่งเธอได้รับมรดก